南さんの恋人

そして二人は、互にひしと、肉体を溶け合したいかのように、また永久に離れられないかのように、抱きあって泣いた。泣きながら、キスしあったり、身悶えしたり……。

そのばかさ加減には、おれも呆れた。仕末に困ったが、頭を掻くだけにした。

南さんは夢の中でのように云っている。

「僕はもう酒をやめます。不品行なこともしません。ほんとに誓います。」

山根さんも夢の中でのように云っている。

「いいえ、誓ってはいけません。」

「いえ、誓います。」

「いいえ、誓ってはいけません。」

それが互に嬉しそうなんだ。おれはチェッと舌打ちした。その音が聞えたかどうか、二人は何かはっとした気配で、あたりを見廻し、それから顔を見合ったが……ざまあみろ……微笑が凍りついていた。尤も、寒い夜だった。

おれの腑におちないというのは、その翌日からの南さんの一層ひどい憂欝だ。山根さんが云ったように、南さんは理想的な状態にあった筈だ。ただ、山根さんには多少不感症めいたところがあったかも知れないが、然しそれは取るに足りないことだし、南さんにしたところで、ホテルの昨夜、殆んど何にも分らなかったほどだし、とにかく、南さんの憂欝は、ちがった種類のものに相違なかった。