反抗

薄暗い中で、睫毛の影のない露な眼が、黝ずんだ熱っぽい輝きを見せて、これからどうするの？　と尋ねかけてきた。瞬間に、彼は凡てを忘れた。いきなり彼女の肩に縋りついていった。

その時彼女は初めて彼に唇を許した。……が、余りに冷かな無感心な態度だった。一寸閉じてまた開いた眼と、濡れた海綿にも似た一種のはがゆい触感とが、彼がその咄嗟に感じた全部だった。彼は心の底から冷たくなっていった。黙って歩き出した。彼女も黙ってついてきた。

狭い横町をぬけて、電車通りへ出ようとする時、彼女は云った。

「もう何時でしょう。」

彼は返辞をしなかった。

「帰りましょうか。」

「ああ。」と彼は機械的に答えた。

街灯の光りの中に出て、彼女はじっと彼の顔を眺めた。彼は顔を挙げなかった。

「私一寸買っていきたいものがあるから、一緒に来て頂戴よ」

彼は広小路の角までついて行き、洋菓子屋の前で暫く待たされた。それから、牛込まで帰るのだという彼女と、なおお茶ノ水のあたりまで歩くことにして、薄暗い通りを、斜に順天堂の方面へつきぬけていった。

彼女は手の菓子折をぶらぶらさしながら、いろんなことを饒舌りだした。