嘘アつかねえ

客はたいていがふと紛れこんで来たといったふうな者ばかりで、長い馴染らしい者はなかった。馬道の通りにも夜明しの飲屋がある。安くて美味い酒肴があって、給仕に小女などを置いている店が、とびとびに四五軒はあった。場所柄もあるだろうが、それらの店では客はだいたい馴染が多く、客同志で話したり唄ったり、陽気に飲んで酔うといったふうであった。しかし「やなぎ屋」の客は殆んどが一度きりであった。そして信吉が初めてとびこんで来たときのように、それぞれが暗い重苦しいかげをもっていた。

「――おやじ、強いのはねえか」

ぶすっとそんなことを云って、濁酒に焼酎を入れたのを取って、それをすぐには飲もうともせず、蒼黒いような疲れた顔を俯向けて、なにかぶつぶつ独りで呟いたり、なんども深い太息をしたりする。それから突然その酒を呷り、銭を投げだして、暗い夜半の巷へ消えてゆく。……そういった者が多かった。

「いまの男は首でもくくるんじゃないのか」

信吉は半ば冗談によくそんなことを云った。爺さんはたいがい気のない相槌をうつか、にやにや笑うくらいのものであるが、ときには独り言のような調子で、「――なあに、珍しかアありませんや」