地上

「僕う？　ええ、深井君が話していましたか」

「ええ――わたしは深井の坊っちゃまからあなたの学校の様子をいろ／＼随分前からきいていましたの」

「僕のことも？」

「ええ、あなたのことも。でも、そんな風はしないでですよ。あなたの級長のことも、弁論会で演説をなさったことも、野球の級試合に出て負けなすったことも」そして彼女は堪えきれないように情熱的に笑って、ふさ／＼と頬にふりかかる髪の毛を後ろへのけるように、顔をそむけて、頭を強くゆすぶった。その荘厳で深刻な美しさ。

「僕は深井君も愛します」こう彼は宣言した。

「わたしも、愛しますわ」と彼女が言った。

楢の木林の向うを痩せこけた馬が黄色な馬車をひいて走るのが、ごおっという音で分った。馬車の窓に落日が血のように射していた。二人には小さい馬車の様子が哀れでもあり、おかしくもあった。

「ああ、汝旧時代の遺物たる馬車よ」こう平一郎は突然に演説口調で喋ったのが、彼自身にもおかしくて、二人は涙の出るまで哄笑した。

「あなたは母さんおひとり？」

「僕う？　僕は母ひとりきりですよ。家もないしお金だってありませんや」

「でも母さんがあって結構ですわ。