夏の花・心願の国

めらめらとゆらぐ焔は到る処にあった。復員者はそこここに戻って来て、崩壊した駅は雑沓して賑わった。その妻子を閃光で攫われた男は晴着を飾る新妻を伴って歩いていた。速やかに、軽ろやかに、何気なく、そこここに新しい巣が営まれた。

「もう決して何も信じません。自分自身も……」

罹災を免れ家も壊されなかった中年女は誇らかに嘯くのだが。……

寡婦の妹は絶えず飢餓からの脱出を企てていた。リュックを背負う面窶れした顔は、若々しい力を潜め、それが生きてゆくための最後の抗議、堕ちて来る火の粉を払おうとする表情となっていた。だがどうかすると、それは血まみれの亡者の面影に見入って、キャッと叫ぶ最後の眼の色になっている。悶え苦しむ眼つきで、この妹が僕に同情してくれると僕はぞっとした。たしかにその眼は、もうあの白骨の姿を僕のうちに予想する眼だった。

だが、その年が明けると、その妹にも急に再縁の話が持ち上っていた。その話をはじめてきいた日、僕は村の入口の橋のところで、リュックを背負ってやって来る妹とぱったり出逢った。立話をしているうちに僕はふと涙が滲んで来た。（涙が？　それは後で考えてみると、人間一人飢死を免れたのを悦ぶ涙らしかった。