夏の花・心願の国

人通りの少ない、こぢんまりした路は静かな光線のなかにあった。煉瓦塀や小さな溝川や楓の樹などが落着いた陰翳をもって、それは彼の記憶に残っている昔の郷里の街と似かよってきた。

ほとんど総ての物から　感受への合図が来る。

向きを変える毎に　追憶を吹き起す風が来る。

何気なく見逃がして過ぎた一日が

やがて自分へのはっきりとした贈りものに成って蘇る。

いつも頭に浮ぶリルケの詩の一節を繰返していた。

その春、その街の大学病院を退院して以来、自宅で養生をつづけるようになってからも、妻の容態はおもわしくなかった。夜ひどい咳の発作におそわれたり、衰弱は目に見えて著しかった。だが、彼の目には妻の「死」がどうしても、はっきりと目に見えて迫っては来なかった。その部屋一杯にこもっている病人の雰囲気も、どうかすると彼には馴れて安らかな空気のようにおもえた。と、夏が急に衰えて、秋の気配のただよう日がやって来た。その日、彼女の母親は東京へ用足しに出掛けて行ったので、家の中は久しぶりに彼と妻の二人きりになっていた。

寝たままで動けない姿勢で、妻は彼の方を見上げた。と、彼もまた寝たままで動けない姿勢で、何ものかを見上げているような心持がするのだったが……。