夏の葬列

絶句して、やっとぼくは昂奮から身を離すべきだと気づいた。ぼくは握り飯の一つを取り、頬張って横を向いた。もうどうにでもなれ、と思った。こん畜生。もう、こんなバカとは、ツキアイきんない。……そのとき、山口の手が、ごく素直な態度で、弁当にのびた。

「――ありがとう」

と、彼はぼくの目を見ずにいった。そして、握り飯をまっすぐ口にほうりこんだ。

まるで、ありえないことが起こったように、ぼくは目の隅で山口が食べるのを見ていた。一口で口に入れて、彼は、わざとゆっくり噛んでいるようであった。

ある照れくささから、相手の目を見たくない気持ちはぼくにもあった。無言のまま、ぼくらは正確に交互に弁当箱に手をのばした。当然の権利のように、彼はぼくがイカの丸煮をつまむと、ちゃんと残った一つをつまんだ。……だんだん、ぼくはかれが傷つけられてはいないこと、あるいはそう振舞ってくれていることに、ある安堵と信頼を抱きはじめた。それは、最後に残った山口の分の一つに、彼の痩せた青白い手が躊躇なくのびたのを見とどけたとき、ほとんど、感謝にまで成長した。――ぼくは、彼が狷介なひねくれた態度を固執せずに、気持ちよくぼくにこたえてくれたことがむしょうに嬉しかった。