夕靄の中

棘を刺したのかと思って、出してみると、それはささくれであった。

そうだ、あの寺の墓地は広かった。

彼は指のささくれを舐めながら、まっすぐに（初めからそれが目的であったかのように）門前の茶店へはいっていった。

暗くじめじめした、かなり広い土間に、茣蓙を敷いた腰掛が並び、壁によせて、萎れた菊や、樒や、阿迦桶などが見える。十七八の娘が一人、土間に莚をひろげて、せっせと小さな花の束を作っていた。

「花と線香を下さい」

娘はこっちを見た。色が黒くてまるっこい、田舎から出て来たばかりといったふうの、愛想のない顔だちであった。

「おまいりですか」ぶっきら棒に云って、いま作ったばかりの花束を、むぞうさに一つ取り、跼んだまま出してみせた、「こんなのでどうですか」

そして横眼でこちらを見たが、慌てて鼻の頭をこすった。

「もう少し大きいのにして下さい、そっちの大輪の菊を入れて、いいえその白いのがいい」

「これは高価いけどいいですか」

彼は花を選ませながら、眼では巧みに表を見ていた。その男は悠くりと、いちど店の前を通り過ぎ、また戻って来て、元のほうへと、暢びり通り過ぎた。月代がうすく伸び、逞しい顎にも無精髭がみえた。