夕靄の中

二

年は三十五六、日にやけた肉の厚い頬に、眠たそうな、細い眼をもっていた。

「お線香は火をつけるんですか」

花の束が出来ると、娘はそう云って、一種の眼つきでこちらを見た。それは好意のまなざしかもしれないが敵意を含むように思えた。

阿迦桶を持って、ついて来ようとする娘を断わって、彼はその店を出た。

二

寺の門をくぐるまで、そして、鐘楼の脇を通って墓地へ入るまで、彼は息苦しいほど緊張した。

――かかるなら墓地へ入るまえだ。

そして、墓地へ入ってしまえば、慥かにとはいえないが、脱走の機会があるかもしれない。彼は躯じゅうの神経で、うしろのけはいに注意した。

その男は跟けて来る。振返ってみるまでもない。その男は眠たそうな（しかし少しも紛れのない）眼でこっちの背中を瞶めながら、迷いも焦りもない、拾うような足どりで、跟けて来る。それはちょうど、眼にも見えず切ることもできない糸で、しっかりと結びつけられてでもいるような感じだった。

だが彼は墓地へ入った。

――東の端へ、まっすぐにゆけ、そこから入谷へぬけられる。

線香の煙に咽せて、咳が出た。石敷の道を左に曲り、右に曲る。