怒りの虫

≪俺はまったくどうかしてるようだ。なぜ彼女をやさしくいたわってやれないのか。自分自身をやさしくいたわってやれないのか。これはまさしく肝臓のせいだ。肝臓がどこか悪いのだ。肝臓の悪い肉体なんか、ちきしょう、打っちゃってしまえ。≫

木山は不快な気分に陥っていった。女中が風呂のことを聞きに来たが、彼は一言で断った。

由美子ももう言葉少なになり、へんに打ち沈んでいた。

「今日は、これで帰ることにしましょうか。ちょっと、用もありますから。」

「そうですね。僕も、もうちょっと飲んでから、そうだ、出かけることにしよう。」

あやふやな話のまま、自動車を呼んで、由美子は先に帰っていった。

「二三日のうち、またお目にかかれますかしら。」

「ええ、いつでも、明日でもよろしい。お電話下さい。」

「こんどは、のんびりとお目にかかりましょうね。」

彼女の最後の言葉を、木山は炬燵にもぐり込んで反芻してみた。

≪のんびりと、ゆったりと、たのしく……初めのうちはそうだったが、どうして今日のようなことになったのか。彼女の態度も悪いが、原因は俺にもあるらしい。肝臓だ。肝臓が悪いんだ。≫

彼は他にちょっと廻ろうかと思いついたが、疲労を覚えたし、酔ってもいたので、やめてしまい、改めて、芸者を二人呼んで酒を飲み続けた。