愛のごとく

そんなことは知らない。彼女たち夫婦のことは、彼女たちだけのことだ。私などの知ったことではないのだ。

結局、私が遊び歩くのは土曜の夜しかなかった。私は売出しの少女歌手の歌を聞きに行ったり、ウエスタンのリサイタルに行ったり、そのころはまだブームではなかったモダン・ジャズの喫茶店で夜をふかした。いつも一人だった。ウエイトレスが笑いかけてきたり、いつのまにか顔見知りになった常連に話しかけられるようになると、他の店をさがした。私には人間どものほうがよっぽどうるさかった。そして私は、厖大な音量の音楽や歌声の絶叫の中で拳をかたく握り、目をつぶって、膝で調子をとりときに掛声さえかけてリズムに乗っている一人っきりの自分を、ときどき、狂人だな、と思った。

狂人だよ、お前は。完全な狂人だよ。私はだが、何故かそう思うたびにとてもすがすがしく、うれしくなる。へんないい方だが、自分がやっと周囲の「正常」な人間たちと同じ土地に立てたような気がするのだ。いつ炸裂するかわからない、血みどろで兇悪な手あたりしだいのものを破壊し殺戮したい願望、そんな危険を内包したダイナマイトみたいに、私は彼らの中にいて、しかも彼らから離れている。