愛のごとく

を経験するのだった。しかもその「死」はエロティックなものでもなく、いわば「物」への同一化で、間のぬけた欠落の哀感に似たむしろ滑稽なほどセンチメンタルなものか、またはたんなる沮喪でしかないのだ。そのころ、私は心情の興奮のいっさいが煩わしく、そんなややこしいことをしてまで、そういう女との行為を求める気持がなかった。自分自身でのほうがかゆいところにまで手がとどいた。行為そのものが即物的に快くないわけではなくても、その前後の手つづきの予想が、いつも私を、そんなことまでしなくっても、という気持にする。それが私をその機会から遠ざけ、見送らせ、私はそのまま遠ざかり、見送りつづけてきたのだ。

私は、そのことに後悔がなかったのと同様、すんでしまったことにも後悔はもたなかった。仕方がなかったのだ。ただそれだけで、それに彩色をしたり意味をつけたりは私の興味の外にあった。久しぶりの行為は、女と私との間の黒い壁のような歳月の実在を味わわせてはくれたが、やはりたいして愉しくもなく、必要なものだとも考えられなかった。女の演技（だと思った）みたいな叫びも、ばかばかしかった。まる七年近い間隔は、乳房こそいくらか大きくしてはいても、全体に女を平べたくし、かつての緊張した皮膚の張りを衰えさせ、その肌に昔のまるく強い弾力のかわりに、よく心得た