愛のごとく

足首をつかんだ。つよく引いた。

低く、声にならない叫びをあげ、だが女はうまく私の胸に肩を寄せるように倒れてきた。びっくりした笑いを含んだ目で私の顔をみつめ、しだいに、それが悲しいような、怖いような、しかし不安でも不快でもない、期待をみつめるいつもの放心の目に停止していくのがわかった。女は目を閉ざした。喘ぐ呼吸がこまかく、顔がいきむように赤くなって、脣を吸うと、すでにあの香りが濃厚にはじまっているのだった。

――たぶん、いま、この女は幸福なのだ。私は嫉妬めいた感情にあおられ、わけのわからない対象への兇暴な怒りか復讐めいた気持で、あらあらしく行為にうつった。「あなたは恥ずかしくはありませんか。あなたは一生懸命相手をだましていらっしゃるのに、その相手はあなたより幸福なのです」そんなどこかで読んだ言葉が、しつっこく私の頭の中で明滅した。

それからあと、女は二度と夫については一言もふれなかった。私も聞かなかった。女はかならず土曜の夕方にあらわれ、日曜日の夕方近くに帰った。私は金曜日の午後から日曜日の夜まで下宿にいる。私たちの生活はひどく規則的につづき、くりかえした。