愛のごとく

痺れるような歓びといっしょに、ふいに、いつか見たこの下宿の、便所の横の若夫婦の痴態が目にうかんだ。あのとき、おれはたしか、「狂人め」といって嗤った。同じその陰惨な、醜悪な痴態の中におれはいるのだ。……狂人の快楽、陰惨な狂人の幸福の中に、いま、おれは真裸のおれをさらしている。知人のこの女に正体をさらしている。……あわてて私は煙草を捨て、いそいでスカーフやらタオルやらをほどいた。口から、ハンカチを引っぱり出してやった。

「水を頂戴」

と女がいった。私はポットから直接に口に含み、女に口移しをした。それが女の好きな方法だったからだ。すると、女はさもうれしそうに頬を崩し、両手を私の首に巻いて、「愛してるわ、好きだわ、好き」と歌うようにいった。むしゃぶりつく赤ん坊のように、脣をもとめてきた。

奇妙な戦慄が走り落ちて、私は何故か女を突きとばした。小柄な女は、蛙のように腹を見せて仰向けに倒れた。でも怒らず、そのまま私のパジャマに腕を通しはじめた。「……紅茶でも淹れましょうか？」と、あたりまえの声で訊ねた。

私は答えなかった。……私にあったのは嫌悪ではなく、いわば絶望的な恐怖だった。