愛のごとく

私は憤慨して、「オ酒ヲ飲ンダトキハ男女性ニカカワラズ、カナラズカガンデ用ヲ足スコトニイタシマショウ」とマジック・インクで大きく紙に書いて正面の壁に貼った。せっかくのたのしみの場所を、汚されたくなかったのだ。

みんなが起きるころ睡り、睡っているときに起きているため、私はほとんど同宿人たちと顔を合わせなかった。家主の説明によると、私の他の四組の間借り人のうち二組は共稼ぎの若夫婦で、あとは美容院に勤めている姉妹と、家主の遠縁の神学生が一人で部屋に入っていた。そのうち、私は廊下などでその全部と（だと思う）顔を合わせたことになったが、みんな黙って目を伏せるか軽く頭を下げるだけで、ありきたりの挨拶以上の言葉をかわすことがなかった。私の知る下宿はいつもひっそりと薄暗くて、同宿人たちの交際もなく、彼らはすべて正面から顔をはっきりと見合うことすらないみたいだった。――すくなくとも私についてだったら、その当時でさえ、もし道ですれちがっても、おたがいに相手を確認できなかったと思う。逢うのが下宿の内部だから、ああ同じ二階の人だなと思うだけで、もちろん、私はもう誰の顔も思い出せない。