我が愛する詩人の伝記

呆気ないくらいの酷薄冷情の批判は、一応、どのような美人をも先ず冒頭からけなしつけていた。この人がむちゅうになって褒めた女の人を私は見たことがない、何だ彼だと細かい事には触れないで、一撃のもとに彼は手きびしく難癖をつけた。たまにつくづく私の褒めた人を見直して、そういえば誰かに似ている美人共通のからみがあるね、と、同感することもあるが、大概は批評家のむつかしい言い方をそのまま打っつけた。批評家には子供の無邪気さがいつも横溢していて、途中で出会ってもにこりともしないくせに、ちょっと佳い物を書いた作家には、親兄弟もおよばない深切丁寧な発情をするものだが、百田宗治はヒヤヤカで飛び付いて共に踊る人ではなかった。心で思うても、言葉には体裁みたいなものがあって、それが直ぐ、彼を何事にも正直な告白をさせなかった。百田宗治を自ら好んで先生扱いにする伊藤整の大成は、正直で純情で赧い顔をしながら毒舌をちらりと出す人だが、その大胆な正直さが彼をのびのびと、今は好きなことを言わせるようにしているのだ。

百田宗治は孰方かといえば美貌の老青年、伊藤整もまた天下にかくれない美貌の作家であった。