或る少女の死まで 他二篇

「そんなことはどうでもいいよ。快くなれば皆してまた遊べるじゃないか。何も考えない方がいいよ。」

「そうかね。」と力なく言って咳入った。

彼は突然発熱したように上気して、起き直ろうとして言った。

「僕がいけなくなったら君だけは有名になってくれ。僕の分をも二人前活動してくれたまえ。」

私はかれの目をじっと見た。眼は病熱に輝いていた。

「ばかを言え。そのうち快くなったら二人で仕事をしようじゃないか。」

私ははげましたが、友はもう自分を知っていたらしかった。あのような衰えようはこの頑固な友の強い意志をだんだんに挫いた。

しかし彼はまた言った。

「僕が君に力をかしてやるからね。二人分やってくれ。」

「僕は一生懸命にやるよ。君の分もね。十年はやり通しに勉強する。」

私はつい昂奮して叫んだ。

二人は日暮れまでこんな話をしていた。間もなく私はこの友に暇を告げてそとへ出た。そとへ出て私は胸が迫って涙を感じた。秋も半ばすぎにこの友は死んだ。

表の葬いの日は彼岸に近い寂しく白白と晴れた午後で、いよいよ棺が家を出るとき、お玉さんが近所の人込みの間に小さく挟まれたようにひっそりとただ一人で見送っているのが、いじらしいその涙ぐんだ眼とともに私の目にすぐに映った。