或る少女の死まで 他二篇

」

私も微笑した。

母なるひとは、

「いつもふじ子が出ましてお邪魔してすみません。」とつつましく言っていた。

母なるひとは、私の方から行きもしなかったし、訪ねて来もしなかった。ふじ子がなかにいて、時おり、私のことなどを言うらしかった。

私はこのあどけない子供を見ない日は、寂しい心がした。なにかしら温かい特別な空気が、いつも平和に彼女をつつんでいるようであった。

ある晩、画家のＳが訪ねて来た。この温和な友だちは、久しく会わなかったので、私はしみじみ話した。

「この間来たときに、小さい女の子がいたね。美しい子だね。」

Ｓらしい口早やに言った。

「君だったのか。留守をしてすまなかった。あの子は隣の子だ。ああいう子供を見ると何ともいわれない綺麗な気がするね。」

「ほんとにいい子だ。」

Ｓは、その日は陰気に黙り込んでいた。何か話そうとしながら、それを自分でおさえるようにしたり、つとめて話そうとしたりして、苦しい心の内で努力しているように思われた。私はそれが静かに理解できるような気がした。

「やはり苦しいかい。」

友の蒼白な、つかれたような顔を見た。

「看板絵をかいても見たが、やはり駄目だ。