播州平野

一

一九四五年八月十五日の日暮れ、妻の小枝が、古びた柱時計の懸っている茶の間の台の上に、大家内の夕飯の皿をならべながら、

「父さん、どうしましょう」

ときいた。

「電気、今夜はもういいんじゃないかしら、明るくしても――」

茶の間のその縁側からは、南に遠く安達太郎連山が見えていた。その日は午後じゅうだまって煙草をふかしながら山ばかり眺めていた行雄が、

「さあ……」

持ち前の決して急がない動作でふり向いた。そして、やや暫く、小枝の顔をじっと見ていたが、

「もうすこしこのまんまにして置いた方が安全じゃないか」

と云った。

「――そうかもしれないわね」

小枝は従順に、そのまま皿を並べつづけた。

台の端に四つになる甥の健吉を坐らせ、早めの御飯をたべさせていたひろ子は、この半分息をひそめたような、驚愕から恢復しきれずにいる弟夫婦の問答を、自分の気持にも通じるところのあるものとしてきいた。

東北のその地方は、数日来最後の炎暑が続いていて、ひどく暑かった。粘土質の庭土は白く乾きあがって深い亀裂が入った。そして毎朝五時すぎというと紺碧の燦く空から逆落しのうなりを立てて、大編隊の空襲があった。