故郷

その旅は苦難の道だ。砂漠を一人で旅するに等しい。その時、人を救うものは、日出の壮厳さや蒼空の深みや星の光などよりも寧ろ、オアシスの一掬の清水であろう。砂漠のオアシスは蜃気楼であることもある。それだからといって、蜃気楼を恐るるのは今更に卑怯であろう。

コスモポリタンの傲慢と矜持も、私は知らないではない。精神的故郷を否定する境地も、私は知らないではない。然しながら、そういうものは、誰をも――ひいては文学をも――救うものではない。虚無の中に飛びこむのはよろしい。だが飛びこんだだけでどうなるものでもない。