星女郎

峰も谷も、物凄い真夜中ですから、傍目も触らないで土間へ辷り込む。

ずッと遥な、門へ近い処に、一間、煤けた障子に灯が射す。

閨は……あすこだ。

難有い、としっとり、びしょ濡れに夜露の染んだ土間を、ぴたぴたと踏んで、もっとも向うの灯は届かぬ、手探りですよ。

やがて、その土間の広くなった処へ掛ると、朧気に、縁と障子が、こう、幻のように見えたも道理、外は七月十四日の夜の月。で、雨戸が外れたままです。

けれども峰を横倒しに戸口に挿込んだように、靄の蔓ったのが、頭を出して、四辺は一面に濛々として、霧の海を鴉が縫うように、処々、松杉の梢がぬっと顕れた。他は、幅も底も測知られぬ、山の中を、時々すっと火の筋が閃いて通る……角に松明を括った牛かと思う、稲妻ではない、甲虫が月を浴びて飛ぶのか、土地神が蝋燭点けて歩行くらしい。

見ても凄い、早やそこへ、と思って寝衣の襟を掻合せると、その目当の閨で、――確に女の――すすり泣きする声がしました。……ひそひそと泣いているんですね。」

三十一

「夜半に及んで、婦人の閨へ推参で、同じ憚るにしても、黙って寝ていれば呼べもするし、笑声なら与し易いが、泣いてる処じゃ、たとい何でも、迂濶に声も懸けられますまい。