橋

いつだったかいっしょに芝居へ行こうと思ったら、髭も剃っていないの。そう言ってやったら、すました顔をして、いや一遍剃ったんですが、あなたのお化粧を待っているうちに、また伸びてしまったんですよ。どうも近代の男は、女が他の男のために化粧しているのを、ぽかんとして待っていなければならない義務があるんですからね、まったく、……って、こうなのよ。女を軽蔑することが自慢なんでしょう。軽蔑病にかかっているのよ。何んでも他のものを軽蔑しさえすれば、それで自分が偉くなったような気がするのね。近代の一番悪い世紀病にとっつかれているんだわ。今度会ったら紹介してあげるわね。

――君は、その人と結婚するつもり？

シイカは突然黙ってしまった。

――君は、その男が好きなんじゃないの？

シイカはじっと下唇を噛んでいた。一歩ごとに振動が唇に痛く響いて行った。

――え？

彼が追っかけるように訊いた。

――ええ、好きかもしれないわ。あなたは私たちの結婚式に何を送ってくださること？

突然彼女がポロポロと涙を零した。

彼の突き詰めた空想の糸が、そこでぽつりと切れてしまい、彼女の姿はまた、橋の向うの靄の中に消えてしまった。