死の予告

「何んかお間違いではありませんか」

「イヤ断じて」

「もう少し詳しくお話し下さい」

「予告の文句は非常に簡単だが、私に復讐するという意味には寸毫の疑もない。見給え、これが大川が死ぬ一週間前に私が受取った予告だ」

伯爵の手から受取って、明るい午後の陽の光で読むと、極く粗末なカードに、非常に拙い字で、

二十三年目の三月三日、死を以て償え、

という十六字が二行に書き流され、別に伯爵の宛名を書いた安い西洋封筒があります。

誰でも気の付くことですが、念のために消印を見ると、明瞭に東京中央とあって、封筒の文字も中のカードの文字も、郵便局備付の非常に粗末な墨汁を使って書いてあります。

「どうして書生さんが死んだ時、これを警官へお見せにならなかったのです」

「そう言われると誠に恥じ入るが、そのカードはどうも人に見せられない」

「それはどういうわけです」

「何も彼も言ってしまおう――こう言うわけだ――」

暫らく躊躇した伯爵は、思い切った様子で又話しはじめました。

「その二十三年前の三月三日という文字には、重大な意味がある。外の人が見ては解らんが、私が見ると、それだけの文字が一つ一つ茨になって、私の心臓を刺し貫くような気がする――」