母への追慕

父の顔を知らない私には、母は「母と父をかねた両親」であった。

私の母は二十六の若さで寡婦となった。

人一倍気性が強かった。強くなければ、私と私の姉の二児を抱いて独立してゆけなかったからである。

母の男勝りの気性は、多分に私のうちにも移っていた。

私もまた、世の荒浪と闘って独立してゆけたのは、母の男勝りの気性を身内に流れこましていたからなのであろう。

母が若後家になった当時、親戚の者が母や私達姉妹の行末を案じて、

「子供二人つかまえて女手ひとつで商売もうまく行くまい。姉のほうは奉公にでも出して世帯を小さくしたらどうか」

「もう一ぺん養子をもろうたら――」

いろいろと親切に忠告をするのだが、勝気な母は、

「私が働けば、親娘三人どうにかやってゆけます」

そう言って決然として身を粉にして、私たちのために働いてくれたのである。

そう言って意地をはり、母はどのようなときにでも親類の援助は乞わなかった。

あのとき親類の言うとおりにしていたら、私など今ごろ、このようにして絵三昧の境地にいられたかどうか判らない。

一家の危機にのぞんで、断乎とした勇気をしめした母の強い意志と、私たちに対するふかい愛情こそ、尊い「母の姿」