汽船の中の父と子

父親は、赤いさんごを採った、南の小さな島を思い出しました。また、青い石を掘った、北の寒い島の景色を思い出しました。また、暴風の日のことなどを思い出しました。かぎりない、海の上の生活を、つぎからつぎへと、記憶に呼び起こしたのであります。

「このオルゴールは、海の唄とでもいうのかな？」と、父親は感心して、たずねました。

おじいさんは、笑って、

「いや、鳥の唄だと、いったものがあります。」と答えたのでした。

「鳥の唄？　なんという鳥であろう。」

父親は、どうしても、その鳥を思い出すことができませんでした。

「なんにしても、まあ、いい。どうか、このオルゴールを譲ってもらいたいものだ。」といって、おじいさんに、頼みました。

「私は、子供の時分から、故郷を出て流浪しています。このごろは、このオルゴールをいい値で買う人を見つけて、もし売れたら、故郷へ帰りたいと思っています。」といいました。

子供は、おじいさんのいうことを聞いて、同情しました。自分が、つねに、美しい草花や、ちょうや、野原に憧れている心持ちを、よく知っていたからであります。

父親は、いくらかの金を出して、そのオルゴールを買いました。