澪標・落日の光景

その彼等が、新婦となる若い女性に敢て道徳的侮辱を与えてまで、長男の結婚を急がなければならなかったのである。少くとも私の健康状態――或は生命というべきかも知れない――に関する、学者達の意見は完全に一致していた、と解さなければならない。もっとも私も自分の病気の重大さを薄薄は感じていた。しかし根本に「薄薄」という形容詞がつく以上、それからの随伴感情も総て「薄薄」であることを免れない。辛うじて危機を脱し得たような緊迫感は少しもない。愚かな私は、私や、亡妻の遺伝子を幾パーセントか享けている新しい生命の発生が嘘言であったことに、むしろ失望する。

「やれやれ、するとこの秋には、危くお骨にされるところだったんだね」

私は勿論、冗談のつもりで言う。しかし何故か、明るく笑い捨てることはできなかった。

秋になった。私の顔面はすっかり回復したようである。上下の顎にも髭が再生する。下顎の髭は元の通り白いが、上顎のそれは唇の下のと同じように黒い。私は義歯にも徐徐に馴れる。指にも新しい爪が伸びて来、二三指に僅かにその痕を残しているに過ぎない。

私はやはり一週に一度、通院して、診察を受けている。