澪標・落日の光景

先日の骨髄穿刺の結果、私の骨髄の中の血液もきれいであるという。依然として微熱は取れないが、一まずその旨の報告書が認められる。私はそれを口腔外科の柳田医師に渡した。

「何、大したことはありませんよ」と、柳田医師は磊落に笑った。

素子の頸部の痛みは、暑さとともに、日毎に激しくなって行った。この頃では、麻痺薬がなくては、殆ど横になっていることができない。夜は麻痺薬を用い、辛うじて二、三時間の睡眠を貪るらしい。朝、私が目を覚ますと、素子は蒲団の上に坐り、両手を机の上に置き、その上に顔を伏せている。

頸部の疼痛が、本病には直接の関係も、影響もないことは、素子にも判っている。が、不断の肉体的苦痛は、あらゆる分別に絶するのであろう。疼痛と、睡眠不足と、暑熱とで、再度の手術にも弱音を吐かなかった素子も遂に悲鳴を上げる。

「こんな状態のうちに、再発したら、どうしよう。悔しいな」

「仮定は止そうや。再発するかも知れない。しないかも知れない。それこそ、お釈迦さまでも御存知あるまいからね」

毎日、酷しい暑さが続いている。今日も空は紺青に晴れ、強烈な太陽が照りつけている。机に向かっている私の手にも汗が滲み、ともすると原稿用紙の字を汚す。