澪標・落日の光景

私も医師の語ろうとしないことを、強いて聞き出そうとはしないことにしている。が、いつものような治療を終った時、柳田医師はいかにも自然な口調で言う。

「ああ、丁度、放射線の木村君が来ました。一寸、診せて下さい」

木村医師は診療室に入ると、一直線に私の診療台へ来たようである。がそんなことも同じく問題ではない。木村医師は先年、放射線をかけた際に私がかぶった、石膏のマスクを作った医師である。

木村医師は私の口中に歯鏡をあてながら、柳田医師と頻りにドイツ語を交えた会話をしている。直ぐ二人の医師の意見は一致したようである。私は命じられたように四階の検査室へ行く。私の左右の上顎の細胞が採られ、長方形のガラス片を合わせて、プレパラートが作られる。先年も、この検査を受けた翌日、私は入院を言い渡されたのである。

私はお茶ノ水駅のホームに立っている。濠の堤の夾竹桃の赤い花が風に揺れている。真正面に病院の三階の診療室の窓も見えている。濠の水はいつものように汚れ、濁っている。聖橋が半円形の橋桁の影を映しているので、逆にその水面には明るい半円を描いている。一般の伝馬船が極めて緩く動いている。