澪標・落日の光景

放射線科の診察室は二階にある。薄暗い廊下の椅子には、数人の患者が順番を待っている。以前には、先輩や、入院当時の同輩もいたが、今は見知らぬ顔ばかりである。あの人達はどうなったか。私は看護婦に紙片を渡し、椅子に坐る。

隣りに坐っている二人の話を聞いていると、どうやら乳癌と上顎癌とであるらしい。

「そんなところにも癌ができるのかね。何か別のもんじゃないのかね」

「いや、癌だな」

「そうかね。全く、いやっけな病気だね」

「乳癌は一番直り易いというじゃないか。わしは風呂屋で、うちへも取った人が来るが、ひどく達者なようだぜ」

初めて放射線をかける人らしく、他科から附添って来た医師から、入院を勧められている。

「一時は、声も今より出なくなるでしょう。皮膚も焼け、食欲も減退するかも知れません。一時は、かなり苦しくなるものと思ってもらわなくっちゃなりません」

やがて私は名を呼ばれ、診察室に入る。先刻の婦人が肌脱ぎになっている。直視する勇気はない。私は直ぐ目を伏せる。

私は三雲教授の前の椅子にかける。教授は私の口中に歯鏡をあて、懐中電灯で照らしながら、何かドイツ語を交えて言う。