澪標・落日の光景

私は強烈な恐怖に襲われた。

或はその逆であるかも知れない。今の記憶によると、地獄絵の中の女達は皆ひどい内股である。しかしそれはこの記憶が何回となく再生されている中に、自ら修飾されたものであろう。が、その時、女亡者の姿に女らしさを感じたのは事実であろう。極度の恐怖が、私に初めて女の女らしさを感じさせたとすれば、私の体内に潜在している性が、マゾヒズム的刺戟によって、一瞬、発現したのではないか。

以来、突然黒い雲に覆われるように、私は恐しい感情に襲われる。今言えば、絶望に近い感情とも言える。

「悪いことをしませぬように」

朝夕、仏壇の前に坐って、私は合掌するより他はなかった。

七つ、八つになると、私の記憶もよほど形を整えて来る。長兄は六つ、姉は五つ、次兄は三つ私より年上である。兄や、姉が学校へ行ってしまうと、私は私附きの女中の春枝に絵本を読んでもらうか、一人で庭に出て遊んだ。私は口喧しい母の側をあまり好まなかったようである。

庭には梅、桜、桃、椿、山吹、夏蜜柑、紫陽花、柘榴、金木犀、枇杷、山茶花等、四季の花が咲く。私はいつもその季節の落花を拾って遊んだ。