火の鳥

」

「きょうは、また、」青年は、美しい顔に泣きべその表情を浮べて、「へんですね。」

「ううん。」乙彦も、幼くかぶりを横に振って、「それでいいのだ。僕の真似なんかしちゃ、いけないよ。君は、君自身の誇りを、もっと高く持っていていい人だ。それに価する人だ。」

十九のさちよは、うやうやしく青年のさかずきに、なみなみと酒をついだ。

「じゃ出よう。これで、おわかれだ。」

その料亭のまえで、わかれた。青年はズボンに両手をつっ込み、秋風の中に淋しそうに立って二人を見送っていた。

ふたり切りになると、

「あなた、死ぬのね。」

「わかるか。」乙彦は、幽かに笑った。

「ええ。あたしは、不幸ね。」やっと見つけたと思ったら、もうこの人は、この世のものでは、なかった。

「あたし、くだらないこと言ってもいい？」

「なんだ。」

「生きていて呉れない？　あたし、なんでもするわ。どんな苦しいことでも、こらえる。」

「だめなんだ。」

「そう。」このひとと一緒に死のう。あたしは、一夜、幸福を見たのだ。「あたし、つまらないこと言ったわね。軽蔑する？」

「尊敬する。」ゆっくり答えて、乙彦の眼に、涙が光った。

その夜、二人は、帝国ホテルの部屋で、薬品をのんだ。