狂い凧

「君というのは、実に因果な性分だね。君は齢をとると、きっと意地悪爺さんになるよ。おれが保証してもいい」

私は返事をしなかった。電熱器の薬罐から、二杯目の茶をいれて飲んだ。

「それで――」

ゆっくり飲み干して、私は訊ねた。彼は疲れたようにかるく眼を閉じていた。瞼の色がうすぐろかった。

「君の場合、ずっこけた時、弥次馬は集まらなかったかね？」

「集まらなかった。集まるもんかね」

彼はけだるく瞼をあけた。

「状況が違うよ。それに僕は美人じゃないし、中年男がずっこけただけの話だからね」

「腰、痛むかい？」

痛そうに体を動かしたので、私は聞いた。

「いや。腰じゃない。痛みは別に移ったんだ」

やはり矢木栄介はその時、すこし酔っていた。講義が済んで、同僚と安バーに行き、ハイボールを三杯飲んだのだ。同僚と別れて、バスに乗った。

夕刻近くで、バスは次第に混んで来た。車内の温度の高昇と酔いのために、栄介はねむ気をもよおして来た。頭をもたせてうつらうつらしている時に、車掌が停留所の名を呼んだ。彼ははっとして立ち上り、乗客を押し分けながら、入口に突進した。

停車時間が長引くので、若い女車掌は露骨なふくれっ面をしていた。