生々流転

と言いました。父のそのときの軽い苦笑には、相似るものをなつかしむと同時に嫌厭する遣る瀬ない気持が陰になって唇を掠めたのを覚えております。

わたくしも心に迫るものがあって、

「お父さまだって――」

と言い返しました。父とわたくしとが、心の触れ合うような生々した言葉を取り交わしたのは父の生涯に死の前、目黒の別邸で会ったときは別として、たったこれ一度だけのようと思います。

わたくしはそんなことを考えたので、釣船屋の前に佇むのがつい長くなっていると、先に行った池上はまた戻って来て、

「何か面白いことがあるの。蝶ちゃんは魚が好きなの」

と言いました。

わたくしは只今の複雑な気持を短い言葉では返答し兼ねて、たゞ「えゝ」と言いました。すると池上は、

「そりゃ、いゝ。僕も獣より魚が好きだよ。今度一しょに釣に行って見ない」

と言いましたが、さすがに先を急ぐ様子を見せ、

「腹が減って来た。とにかく急ごう」

とわたくしを促しました。

川沿いの町はとっぷりと暮れ、藍墨いろの家並と藍墨いろの川の面を籠めた夜霧が、咽喉に冷たく吸い込まれるほど藤紫に濃くなって来ました。にじみ出すようにまた噴き出すように、蛍色や水晶色の灯が、水にも路面にも空にも、際立って感じられて来ます。