神様の布団

「いいえ、兄さんが寒いでしょう。」

はじめお客は、どこかの子供たちが暗闇に戸惑いして、この部屋へまぎれ込んだのかも知れないと思いました。それで、

「そこで話をしているのはだれですか？」となるべくやさしい声できいてみました。すると、ちょっとの間しんとしました。が、また少したつと、前と同じ子供の声が耳の近くでするのでした。一つの声が、

「お前、寒いだろう。」といたわるように言うと、

もう一つの声が細い弱々しい声で、

「いいえ、兄さんが寒いでしょう。」というのです。

お客は布団をはねのけ、行灯に灯をともして、部屋の中をぐるりと見回しました。しかしだれもいません。障子も元のままぴったりとしまっています。もしやと思って、押し入れの戸を開けて見ましたが、そこにも何も変わったことはありませんでした。で、お客は少し不気味に思いながら、行灯の灯をともしたままで、また床の中にもぐり込みました。と、しばらくするとまたさっきと同じ声がするのです。それもすぐ枕元で、

「お前、寒いだろう。」

「いいえ、兄さんが寒いでしょう。」

お客は急に体中がぞくぞくとして来ました。もうじっとして寝ていられないような気持ちになりました。