秘められたる挿話

何でも現金や債券を可成り持っているという噂であったが、近所の人と顔を合せる毎に、貧乏で困るとか、不景気だとかいうのが口癖であった。去年から不用心だからといって、今の衣川に二階の八畳間を貸して、世間並の食料や、間代を取っていた。

浅田は食事を済ますと、いつものように新聞をもって便所へいった。窓から隣家の二階の縁側が見えている。縁側の下はすぐ勝手のトタン屋根になっていて、そこから地続きの低い生垣を越えると、浅田家の庭である。浅田は便所へ入っているうちに、今朝の騒ぎを忘れて了って墓参の事を思出していた。

部屋へ戻ると、

「どうだね、今日は母さんの命日だから、お墓詣りをするか」と妻に声をかけた。

「そうでしたね。でも私何ですか、少し気分が不良いようですから、今度ひとりで参りますわ。それに坊やのお腹がまだほんとうでないんです」

「じゃァよしておくがいい、お前も顔色がよくないぜ。無理をして病気にでもなると困るからな」浅田は妻が昨夜から暁方にかけて、二三度冷蔵庫へ氷を取りにいったのを、薄々覚えている。四つになる実が急に熱を発して頭が痛い、頭が痛いと、のべつに訴えていた。