窓

女は、男の抱えている書物をみつめた。女は、体ごと男の方を向いてしまった。

男は書物を床の上に置いて立ち上った。そして、傍の椅子に腰かけた。今一つの椅子へ女を招んだ。女はだまってそれに掛けた。

ピアノや、大きな書架や、古びたデスクや、壺が、男と女のまわりにあった。足下には、男の造った三つの行李と、最後に手がけていた蓋のしかけた行李が一つ。

男は女の赤いスリッパの爪尖を見ながら言った。

「僕はどうしたって駄目なんです。こうやって荷造りなんかしたっても、あなたに離れて行くことなんか、とても出来ない」

「…………」

「ね、も一度、おもい返して呉れない。そして兄さんに僕を置いて下さるようにって、頼んで呉れない？」

「思い返すも返さないも……もう、いくら考え抜いて斯うなったんだか分りゃしないのに……」

女の言葉は末が独白になった。

「そりゃそうだけれど、そりゃそうに違いないけれど……」

男は唇を顫わせながら、女の顔を見た。女の唇も顫えている。

「それに、いくら考えたって、兄さんに言われたより本当のことは無いでしょう。わたし達には」

二人で死ぬか、別れるか。どちらか一つを採れ。