落穂拾い・犬の生活

「あら、先生はいまお独りなのですか？」

「うん、女房子供は国へ、青森の兄のとこへやってあるんだ。やもめ暮しだ。」

「そうですか。炊事も御自分でなさるんですか？　大へんですわね。……でも、きれいに住みなしていらっしゃいますわ。」

偶々大掃除の直後であることは客は知らない。ここでこの人の印象を伝えよう。涼しいという感じがする。晴々という感じがする。顔は微塵も化粧のあとがない。髪は無造作な束髪というやつだ。服装神妙。しかし上衣にもスカートにも目立たない好尚が感知される。いかにも柄にぴったりした感じだ。年歯はそう、廿一、二というところか。笑うと美の壊れる人があるが、この人は愛嬌を増す。それが如何にも世慣れた感じを人に与える。しかしそこには少しも不幸の翳はさしていない。兄弟の多い家庭に育って多少は苦労をなめたか。相対すると、娘という感じと女という感じが、入り混って電流の如く対者の触覚をくすぐる。（太宰さん、笑っちゃいけない。私だとて万更初心というわけでもないでしょう。しかし、もうやめましょう。もともと写実的にはゆきたくないんだ。）

「先生はお国へはお帰りにならないのですか？　帰りたくなりませんか？」