薄紅梅

鶸の嘴がちょっと触っても微な菫色の痣になりそうな白玉椿の清らかに優しい片頬を、水紅色の絹半でおさえたが、且は桔梗紫に雁金を銀で刺繍した半襟で、妙齢の髪の艶に月の影の冴えを見せ、うつむき加減の頤の雪。雪のすぐあとへは惜しいほど、黒塗の吾妻下駄で、軒かげに斜に立った。

実は、コトコトとその駒下駄の音を立てて店前へ近づくのに、細り捌いた褄から、山茶花の模様のちらちらと咲くのが、早く茶の間口から若い女房の目には映ったのであった。

作者が――謂いたくないことだけれど、その……年暮の稼ぎに、ここに働いている時も、昼すぎ三時頃――、ちょうど、小雨の晴れた薄靄に包まれて、向う邸の紅い山茶花が覗かれる、銀杏の葉の真黄色なのが、ひらひらと散って来る、お嬢さんの肌についた、ゆうぜんさながらの風情も可懐しい、として、文金だの、平打だの、見惚れたように呆然として、現在の三崎町…あの辺町の様子を、まるで忘れていたのでは、相済むまい。

――場所によると、震災後の、まだ焼原同然で、この貸本屋の裏の溝が流れ込んだ筈の横川などは跡も見えない。古跡のつもりで、あらかじめ一度見て歩行いた。