踊る地平線(下)

女には持てる。学問も教養も要らない。要らないどころか、そんなものは無いほうがいい。第一、人中で牛が殺せる！　と言うんで、貧乏人の子供でちょいと腕っぷしの強いやつは、争って闘牛士を志願する。なかには医学生のぐれたのや、電気技師の勤め口を棒に振って闘牛庭の砂にまみれてるといった酔狂なのがあったりして、この闘牛士の仲間は、色彩的な西班牙の社会により強烈な色彩を塗っている絵具だ。マドリッドの太陽広場から左手へ這入った古い狭い横町に、役者――ドン・モラガスをはじめ――だの、この下っぱ闘牛士なんかのぼへみあん連中が勝手な生活をしている一廓があって、夜おそくそこらをうろつくと、方々のキャフェで西班牙酒をあおってる彼らの影絵がもうろうと揺れ動いている。で、まあ、それほど志望者が多いもんだから、ちゃんと闘牛学校まで出来ていて、未来のベルモントを夢みる青少年の群――なかにはアルゼンチンあたりから留学してるのもある――に、初等闘牛史、怒牛心理学概論、闘牛道徳、闘牛作法、扱牛法大綱なんてのを講義したり実修したりしている。

さあ、ここでいつまでも闘牛士にかまっちゃいられない。