軍国歌謡集

ですが、そのとき、この恍惚、この確信は、まるで目からウロコが落ちたように、どこかに消えて落ちてしまいました。のろのろと私は一人でお風呂を立て、そこから出て、机に向いました。あなたに、お別れの手紙を――この手紙を、書きはじめています。

私は、気まぐれではありません。いったんきめたら、めったなことではそれを変えない頑固な女です。私には、どうして気を変えたか、その意味がよくわかりません。ほんとに、よくわかりません。私は、最後に、あのいつもの通りを歩いて、つまり、あなたの下宿の横の路地を通って、家にかえりました。あなたたちの部屋には、まだ明りが灯き、大声でしゃべる声がきこえました。でも、窓が閉まっていました。どうしてなのです？　あれは、ただの習慣なのですか？　いずれにせよ、私はそこに、あなたの頑固に閉じたままの心を、一つの無表情をかんじました。そのとき、私に絶望がきました。

なぜなのか。ほんとによくわかりません。でも、ふいに、私から、あなたは外に出ていました。

私は、あなたがもう気にならない、一個のそうぞうしいただの他人、つまらない、弱虫の、どうしようもない他人への無感覚をわざわざ生きようとしているバカだとわかりました。