道化役

彼女を相手にすると、凡てが、二千円の債券も、あの晩の道化芝居も、あの手紙も、彼女の耳までが、凡てがどうしてこう重大になるのか、私には腑に落ちなかった。みんな下らないことじゃないか……。彼女は竦んだように固くなって、無理な硬ばった微笑を浮べた。

「今日は一寸急ぎますから、あした、日曜に、伺ってもよろしいの。」

私は立上っていた。明日は用があるからまた後にして下さいと云った。

「いずれ、はっきりしてから、お知らせします。」

それだけ私は云った。そして彼女と別れてから、掘割の油ぎった汚水を眺めながら、私は自分を嘲ってやった。何とつまらない会見だったろう。凡てのことが何とくだらないことばかりだったろう。

――ここで手記は、皮肉な調子の平凡な感想になっている。その感想のなかに、書くにも価しないような些事が並べられている。思うに、種々のつまらない不愉快な事柄が重っていたものらしい。待ってる手紙がいつまでも来なかったり、はんぱな時期に勘定を取りに来る商人がいたり、レインコートの釦がとれたままになっていたり、早く帰りたい時に会社の事務が長引いたり、逢いたくない知人に出逢って長々と話しかけられたり、バスの中に洋傘を置き忘れたり、煙草を吸いすぎて喉を痛めたり、用のある時に社長が来なかったり、其他いろいろなことがあった。