遠野へ

崖の道は山にはいった。水の流れも聞こえなくなった。そしてとうとう雪が降り出した。

それから二時間ばかりして、もう日が暮れかかった。馬車の中はいよいよ無聊だ。中の人のあいだで又思い出したようにそろそろ話がはじまった。

その中に私もはいった。やがて、向い合って坐っていた老人に、「今来た道に、ごまのような草がありましたが、何でしょう。山ごまと言うのではありませんかね。」

「山ごま？　そんなものは知りませんが、何だろな、ごまのような、草って……」

「種がたくさんついたまま、枯れていたのです。」

「あ、あれは月見草。」

「月見草、そうですか。」

私はそれでこの、無聊なうちに、せっかく踊って来た好奇心も、何もすっかり消えてしまった。また、手のやり場もない、無聊を感じながら馬車の垂幕をおろしてしまった。

しばらくすると、老人がこういった。

「あの草はつい明治二十三年の洪水までここらになかったのです。」

「………」

「この奥に、早池峯山という山が、その地図にもありましょう？」と、私の手に持っていた地図に目をやった。私はそれに連れて、老人の顔を見ていた目を地図の上に落とした。