遠野へ

あすこにあるちょっと光った低い山の向うに当たる。」

「東かい？」

「いいえ、……（Ｓ君は以っての外と言ったように首を振った）西。東はうしろですよ。」

と、くるっと振り返った。

「ヘェ、どうもそうは思われない。」と、自分も振り返った。すると、

「あれがよく話した六角牛ですよ。」と縁から正面に見えた、まるい大きい山を指して、

「あの上がちょうど真東に当たる。」

「あれが六角牛か、なるほど、じゃ早池峰は？」

「早池峰は来た方ですよ。とてもここから見えない。」

この二つの山は、兼てＳ君が郷里の話をするたびに幾度か聞いて、耳に馴れた名である。

午すこし過ぎた頃になると、空は見る間に灰色の雲が閉してしまった。やがて雪が降りはじめた。日の暮れるころから、風が少し出た。

夜、この村で操人形があると言うので、二人で見に行くことにした。晩餐がすむと、Ｓ君の襟巻を借りて、それで頭からスッポリと包んで目ばかり出した。用意ができると、提灯に火をつけて、昨夜はいって来た裏口の方から出た。二人とも、草履を穿いて、ギシギシと、今日降った雪を踏みつけて行く。

畑も、道も一帯に区別がなくなっている雪の中を一條、踏みつけた道ができている。