遠野へ

」と、私が言うと、Ｓ君は振り返りもせずに、

「そんなこと、見ないでくれたまえ。」と、強く首を振った。私はＳ君の気がやるせないように、苛立っているのに驚いた。チラと顔を見ると、曇った顔が、涙ぐんでいた。二人とも黙って道を急いだ。

Ｓ君は銘仙の着物と羽織を着て、中折をかぶっている。着物の裾を端折って、下駄穿きでいる。私は洋服を着て、大きいウルスターを着ている。この二人づれの様子が非常に妙に見えたらしく、道で会った人がみな不思議そうに見返った。

三

Ｔ町にはいったのは黄昏ごろだった。

Ｔ村から、この町までは三里ある。その三里のあいだ、雪解けの泥濘道を歩いたので、私はからだが疲れた。道の雪は思ったより消えていた。

Ｓ君の顔の曇りは、この数時間の間にも晴々とならなかった。

町の入口のところで、Ｓ君はちょっとと言って、私を待たせて、あるうちの門に立った。私は道端に立って、Ｓ君を待ちながら、町を眺めていた。私の立っているところは、この町から、Ｔ村の方に行く道と、有名な某峠を越してＫ港へ行く道との分かれるところだ。

町の両側には三尺ばかりの幅の水が流れている。