野菊の墓他六篇

たァちゃんにあァちゃんだったっけね。ううん九つに十……はァそんなになるかい」

「お前たちその花の名を知ってるかい」

「知らない……お父さん。なんというお花」

「うんまるい赤いのが千日草。そっちのが浦島草」

子どもたちは花がうれしくて物もたべたがらない。ふたりは互いに花を見せ合って楽しんでいる。

「菓子もいらない。そんなにこの花がえいのかい。田舎の子どもと違って、東京の子どもは別だわな」

「なにおんなじさ。ずいぶん家ではあばれるのさ」

やがて子どもらはまた出てしまう。年はとっても精神はそれほどには変わらない。姉はただもうなつかしさが目にあふれてみえる。平生はずいぶん出来不出来のある人で、気むつかしい人だが、こうなると何もかもない。

「くるならくると一言いうてよこせば何とかしようもあったに。ほんとにしようがないなこれでは。養蚕さえやられねば、まさかこんなでもないだが。まァこのざまを見てくっだいま」

「何のしようがいるもんですか。多分忙しいんだろうから、実は今夜も泊まらずに、すぐ片貝へと思ったけれど、それもあんまりかと思ってね……」

「そうともまた、いくら忙しいたって、一晩も話さないでどうするかい。