雑沓

それは宏子に初耳であった。

「そうお？」

「そうだってことだわ。川原さん、あすこの家から通学しているんですもの、それでいてなかなかあのひとやってるでしょう？」

門の外まで喋りながら宏子は登誉子を送って出た。バスを待っていると、西寮の舎監が、着流しに帯つきの姿で、四五人の予科の生徒と一緒に出て来た。かたまってバスを待っていて、

「よく気をつけて行ってらっしゃいね」

と繰返し云っている。

宏子は部屋へ戻った。同室の三輪が、衣裳箪笥の内側についている鏡を上目で見ながら、湯上りのしめった髪に丁寧なわけ目をつけていた。

「――お風呂へ入るならいそがなけゃ駄目よ」

「ありがとう、いいわ。家で入って来たから」

三輪は隅から桃色フェルトの上靴を出して穿きかえた。そうした上でもう一遍鏡の中の自分を振かえってそこを閉めると、机のところへ来て腰かけた。ずーっと腰をずらして、頭を低くかけ、

「ねえ、加賀山さん、わたし憂鬱になっちゃった！」

持ち前のすこし鼻にかかる声で云った。

「ふーん、また？」

「またってなにさ」

「だってあなたって人は朝昼晩と憂鬱がっているんだもの……」

室内に点されたばかりの灯の色が、窓硝子に美しく映って見える時刻であった。