雨あがる

「みなさんももう少し親切にしてあげたらと思いますわ、あの方は除け者にされていると思って、淋しいので、ついあんなに気をお立てになるんですもの」

「それもあるでしょうが、それにはあの女の人がもう少しなんとか」

伊兵衛はぴくっとした。女がついに人の名をさしたのである。

「なんとか云わないか、え、そこにいる説教節の爺い」

女の声はなにかを突刺すようだった。

「――しらばっくれたってだめだよ、あたしゃ盲じゃないんだ、おまえが盗んだぐらいのことは初めっからわかってるんだ、いつかだって」

伊兵衛はとびあがった。

「いけません、あなた」

おたよが止めようとしたが、彼は襖をあけて出ていった。

そこは農家の炉の間に似た部屋で、片方が店先から裏へぬける土間になっている。畳は六帖と八帖が鍵形につながって敷かれ、上り端の板敷との間に大きな炉が切ってある。農家と違うのは天床が低いのと、たいていの客がべつに部屋を取らず、そこでこみあって寝るし、鍋釜を借りてその炉で煮炊きもするため、それらに必要な道具類が並んでいることなどであった。

その女は炉端にいた。片手をふところに入れ、立膝をして、蒼白く不健康に痩せた顔をひきつらせ、ぎらぎらするような眼であたりを睨みまわし、そうして劈くような声で喚きたてる、――他の客たちはみな離れて、膝を抱えてうなだれ