雪の夜

と無愛想に言った。

二人ともちょっと黙った。女は彼をじっと見ていた。

「上るの？」

「金がないんだ」そう言って、「いくらだ」ときいた。

女は龍介の手をつかむと指を二本握らした。「これだけ……」龍介の眼から女は眼を放さずに言った。

「ない」

女は龍介の顔にちょっと眼をすえた。それから「うそでしょう？」と言った。

「うそは言わない」

また女は彼を見た。

「じゃ……」女は一本指を握らしてから、次に五本にぎらした。

「だめだ」龍介はそう言った。

女はフンといったようにちょっとだまったが、首を縮めて、「寒い」と独言のようにひくくつぶやいた。そして、「いくら持っているの？」ときいた。女は両手を袂の中に入れて、寒そうに足駄をカタカタと小きざみにならした。

「景気はどうだ」

「ひッとりも！」案外まじめさを表面に出して言った。彼はその女にちょっと好意を感じた。「お話しにならないの。主人は……不機嫌になるでしょう……ご飯もろくに喰べさせないワ……それに、……」女は頭を二、三度振ってみせて、「ね、ね」と言った。根元のきまらない日本髪がそのたびに前や横にグラグラした。「お客さんがないと髪結賃もくれないの。