風琴と魚の町

「食いたかもの、仕様がなかじゃなっか！」

母はピシッと私のビンタを打った。学校帰りの子供達が、渡し船を待っていた。私が殴られるのを見ると、子供達はドッと笑った。鼻血が咽へ流れて来た。私は青い海の照り返りを見ながら、塩っぱい涙を啜った。

「どこさか行ってしまいたい」

「どこさか行く云うても、お前がとのような意地っぱりは、人が相手にせんと……」

「相手にせんちゃよか！　遠いとこさ、一人で行ってしまいたか」

「お前は、めんめさえよければ、ええとじゃけに、バナナも食うつろが、蓮根も食いよって、富限者の子供でも、そげんな食わんぞな！」

「富限者の子供は、いつも甘美かもの食いよっとじゃもの、あぎゃん腐ったバナナば、恩にきせよる……」

「この子は、嫁様にもなる年頃で、食うこツばかり云いよる」

「ぴんたば殴るけん、ほら、鼻血が出つろうが……」

母は合財袋の中からセルロイドの櫛を出して、私の髪をなでつけた。私の房々した髪は櫛の歯があたるたびに、パラパラ音をたてて空へ舞い上った。

「わんわんして、火がつきゃ燃えつきそうな頭じゃ」

櫛の歯をハーモニカのように口にこすって、唾をつけると、母は私の額の上の捲毛をなでつけて云った。