とむらい機関車

？……お客様じゃア仕様がない……じゃアね、変なことをお訊ねしますが、お宅の車庫には、自動車がありますか？……え？　有る？　そうですか、いや妙ですなア……実は、つい今しがた、箱根の近くで、お宅の自動車にお目にかかったんですよ……乗ってた人は判りませんが、間違いもなくクリーム色のクーペです、嘘だと思ったら、車庫を調べて下さい……え？　そうですか、お睡いところを済みませんな、じゃア待ってますからな早く調べて下さい……。

――やア、どうも済みませんでした……で、車庫のほうはどうでした？　やっぱり車庫は藻抜けの空、それで……それで……なに、なんだって？　お客さまが殺されている※(感嘆符疑問符、1-8-78)……

ガチリと大月氏は、受話器を叩き落した。そして、なにか身構えるような恰好で、後から駈込んだ事務員達を、黙って真ッ蒼い顔をしながら睨め廻した。氷のような沈黙が流れたが、直ぐに大月氏は、気をとりなおすと、ベルを鳴らし、再び慌しく受話器をとり上げた。

――熱海署だ！……ああ、もしもし熱海署ですか？……夏山さんはもう出られましたか？……なに、いま出るとこ？……大変なんだ、直ぐ代ってくれ……。